Δίστομο: Η ναζιστική κτηνωδία / Η γυναίκα σύμβολο, Μαρία Παντίσκα
Ποιόνε να κλάψω πρώτονε… 228 τα θύματα της ΝΑΖΙΣΤΙΚΗΣ ΚΤΗΝΩΔΙΑΣ. Το ΔΙΣΤΟΜΟ πυρπολήθηκε και 228 άνθρωποι έχασαν με φρικτό τρόπο τη ζωή τους, 117 γυναίκες, 111 άνδρες, 4 μωράκια που δεν είχαν καν χρονίσει, τρεις ανυπεράσπιστοι γέροντες άνω των 80 ετών και 53 παιδιά.
Τη γυναίκα που βλέπετε την έλεγαν ΜΑΡΙΑ ΠΑΝΤΙΣΚΑ. Η γυναίκα αυτή ήταν δεν ήταν 20 χρονών κι όμως γέρασε σε μια νύχτα σαν τόσους άλλους ανθρώπους. Μια γυναίκα που στο πρόσωπό της συμβολίζεται όλος ο πόνος που μπορεί να βιώσει ένας άνθρωπος. Μέσα σε μια στιγμή το μαύρο αντικατέστησε όλα τα χρώματα και η θλίψη και η απόγνωση όλα τα συναισθήματα.
Η φωτογραφία τραβήχτηκε απ’ το φωτογράφο Dmitri Kessel, ανταποκριτή του περιοδικού Life στο Δίστομο, λίγους μήνες μετά την τραγωδία.
Η γυναίκα με τα μαύρα στη φωτογραφία όμως, δεν κλαίει. Δεν μπορεί πια να κλάψει. Φαίνεται στα μάτια της, στις χαρακιές του προσώπου της. Δεν έχασε μόνο τη μητέρα της. Είδε τη σφαγή 228 αθώων ανθρώπων μέχρι και μωρών.
Όταν ο πόνος είναι τόσο μεγάλος δεν μπορείς πια να κλάψεις. Τα δάκρυα δεν μπορούν να βγουν. Ένας λυγμός βγαίνει απ’ την ψυχή της και καθηλώνεται στο πρόσωπό της. Αυτό το λυγμό βλέπεις εσύ.
Η γυναίκα αυτή έγινε σύμβολο όχι μόνο της σφαγής του Διστόμου αλλά και των γερμανικών αντιποίνων σε όλη την Ελλάδα. Ξαφνικά απ τη μια στιγμή στην άλλη η ζωή σταμάτησε με τον πιο φρικτό τρόπο. Είναι οι στιγμές που οι ζωντανοί νιώθουν ένοχοι που ζουν και θεωρούν τυχερούς τους νεκρούς που δεν το ζουν αυτό. Παντού νεκροί και η μυρωδιά του θανάτου να νιώθεις ότι δε θα φύγει ποτέ. Άλλοι θάφτηκαν στο νεκροταφείο κι άλλοι στις αυλές των σπιτιών σε πρόχειρους τάφους. Ένα απέραντο νεκροταφείο μέσα σε λίγες ώρες.
ΔΕΙΤΕ στο βίντεο, ένα απ’ τα παιδιά του Διστόμου, 4 χρονών τότε, που επέζησε, να αφηγείται την τραγωδία.
